药医的悠然生活

## 药香里的慢时光
药铺里的老张，照例是六点起床。天还灰蒙蒙的，他便排开了那些青瓷药罐，一个个擦拭。药柜上的小抽屉，也依次拉开，查看里头的药材是否受潮生虫。这习惯，他已坚持了四十年。
街对面的新式药店，七点半才开门。玻璃橱窗里摆满了五彩斑斓的盒装药片，穿白大褂的年轻店员打着哈欠，往电脑里输入条形码。老张的药铺没有这些物事，只有一杆老铜秤，称药时发出沉闷的声响。
上午十点，第一位客人来了。是巷子口的李阿婆，腰腿疼的老毛病又犯了。老张不急着抓药，先让她坐下，问近来饮食如何，夜里睡得好不好。问罢，才从抽屉里拣出几味药，慢条斯理地包在黄纸里。李阿婆也不催促，就坐在那张磨得发亮的榆木凳上，看老张动作。
"当归少了些，您再加一钱。"老张自言自语道，又拉开另一个抽屉。药铺里弥漫着陈皮与黄芪混合的苦涩香气，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。
隔壁五金店的王老板常笑话他："老张啊，你这速度，一天能挣几个钱？"老张只是笑笑，继续捣他的药。他知道，有些事急不得。就像煎药，文火慢熬才能出真味。
午后，药铺更静了。老张会泡一壶菊花茶，翻那本边角卷起的《本草纲目》。书页间夹着许多小纸条，是他多年行医的心得。偶尔有熟客来，他便放下书，聊几句家常，顺带问问上次的药效如何。
黄昏时分，一个小姑娘慌慌张张跑进来，说她奶奶头晕得厉害。老张立刻锁了铺子，拎着药箱跟去。诊断后，他取出几根银针，在老太太手上轻轻捻转。不消一刻钟，老太太长舒一口气，说好些了。老张留下几包药，嘱咐煎服的方法，却不肯收钱。
"您总这样，药铺不得赔本啊？"小姑娘送他出门时问道。老张摆摆手："药医有缘人。"
回家的路上，老张看见西药店门口排着长队。人们举着医保卡，焦急地等待叫号。有人抱怨医生只给三分钟问诊时间，有人嘟囔药价又涨了。老张默默走过，影子在夕阳下拖得很长。
他的药铺里没有电子叫号系统，没有促销广告，也没有穿着时髦的医药代表进出。有的只是那些安安静静躺在抽屉里的草木根茎，和一份沉淀了半辈子的从容。
夜深了，老张在账本上记下今日的收支。数字不大，但他很满足。合上账本时，一片干枯的桑叶从书页间飘落——那是去年春天，一个小患者送给他的"礼物"。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。而这一方小小药铺，却像被时光遗忘的角落，在喧嚣中守护着某种古老的节奏。在这里，治病不只是消除症状，更是一场医者与患者之间的促膝长谈；药物不只是化学分子，更是天地间草木的馈赠。
老张熄了灯，药香在黑暗中愈发清晰。明天，当第一缕阳光照进窗棂时，那些沉睡的药草又将醒来，继续它们治愈的使命。不急不缓，自有章法。